Susah Tetap Setia

Pertama kali gw ngeliat orang ngeslap bass adalah ketika gw ngeliat band bernama WR Supratman maen di sebuah acara musik. Bagi gw yang saat itu emang baru belajar maen gitar, bisa ngeslap dan mengeluarkan suara bass slap yang teramat funky itu sangatlah keren. Baru belakangan gw tau, kalo pemain bass WR Supratman yang maen bass kayak lagi kesetrum belut listrik itu bernama Bondan Prakoso, si lumba-lumba yang legendaris itu.

Bondan digosipkan, dapet duit ratusan juta dari album lumba-lumba, ngeles sama Bintang (pemaen bass senior tanah air), masuk ke Farabi dan belajar ke MI (Music Institute) di Amerika sana. Gw ga tau deh, apa ada salah satu dari informasi itu, yang bener. Tapi jelas, dia emang jago maen bassnya.

Karena belajar sama Bintang ga begitu banyak hubungannya sama permainan gitar gw, dan pergi ke MI ternyata kalo naek ojek bener-bener mahal, maka masuk Farabi adalah satu-satu jalan yang paling realistis buat gw kalo mau jadi sejago Bondan. Tapi barulah bertahun-tahun kemudian gw masuk Farabi. Setelah gw kuliah dan pengen serius di musik.

Sempet rada khawatir karena ditakut-takutin sama banyak orang yang sok tau di sekitar gw. Katanya masuk Farabi itu harus bisa baca partitur, harus udah jago, harus tajir, dan minimal ga boleh telanjang kalo masuk kelas. Untungnya cuma masalah telanjang doang yang emang kadang suka dipermasalahin (iyelah!).

Akhirnya gw berusaha cuek. Gw ngeberaniin diri untuk daftar. Setelah selesai ngisi formulir, gw dikasi tau sama Mbak Menu (resepsionisnya Farabi) kalo ternyata hari itu juga, gw harus langsung audisi. Gw grogi. Deg-deg-an. Kata audisi bagi gw bener-bener serem. Gimana kalo gw ditolak?

Beberapa menit kemudian...

"Bisa baca not?" kata Pak Oele pas kita baru masuk kelas buat audisi.
"Errr...enggak," jawab gw penuh keraguan.
"Okeh..." Pak Oele keluar.
Gw ditinggal sendirian dalam kelas. Celingukan ga tau harus ngapain. Lalu gw sadar. Itu dia audisinya!

Simpel abis!

***

Gw ga sabar nunggu hari pertama les gw, hari Sabtu awal bulan. Gw sengaja milih hari Sabtu, karena gw bisa berangkat barengan Mezzo, drummer gw yang udah duluan belajar di sana, jadinya irit ongkos. Selama penantian gw itu, gw terus uring-uringan, gelisah, excited dan kadang suka keringetan kalo abis ngangkat-ngangkat aki sambil muterin tiang bendera.

Semakin deket hari-h, gw jadi sering nelpon Farabi buat confirm janji les. Ini sebenernya ga perlu. Saking seringnya gw nilpun, gw malah jadi takut sendiri. Takut yang jawab telpon bete, terus gw dimaki. Karena itu, kalo mbak-mbak yang ngejawab tilpun gw, suaranya lagi bete, gw langsung pura-pura mesen nasi goreng, biar disangka salah sambung. Abis itu, beberapa menit kemudian, baru gw coba tilpun lagi.

Mungkin karena itu juga, akhirnya kantin Farabi yang dulu cuma ada minuman sama indomie, sekarang malah nyediain nasi goreng. Itu semua karena gw. Di kemudian hari, kalo gw lagi ngeliat orang makan nasi goreng di Farabi, gw jadi suka bangga sendiri. Gw pengen ngasih tau ke orang itu : "Lo tau, makanan yang lo makan sekarang ini adalah hasil dari kerja keras gw. Karena itu, berterima kasihlah kepadaku, wahai manusia." Tapi gw takut disangka orang sedeng, jadinya, gw lebih memilih untuk diam, walau gw tau kalo gw harusnya bisa lebih percaya diri...

Waktu gw ketemu sama Mas Eing, guru pertama gw, gw langsung dilanda keraguan. Tampang Mas Eing sama sekali ga kayak musisi. Dia lebih mirip akuntan yang jarang olahraga. Dia pake kacamata necis, tampangnya sinis, dan suka meringis kalo disambit linggis. Tapi walau begitu, kemampuannya mantap.

Mas Eing punya spesialisasi swing, tapi bisa tetep asik kalo maen fusion. Gw pun jatuh cinta. Bukan sama dia (karena kalo lo ngeliat dia lo bakal ngerti apa maksud gw), tapi lebih kepada style dia bermain gitar.

Hari pertama masuk, dia udah nyatet pola finger exercise dasar, yang wajib dilatih tiap hari pake metronome, di papan tulis. Gw disuruh nyatet. Gw pun nyatet. Sambil gw nyatet, dia ngedongeng. Tentang musik, tentang jazz dan tentang swing. Lalu dia memainkan gitar Fender Squire di tangannya, 'Autumn Leaves', sebuah lagu yang maha dashyat, sambil dia bercerita.

Gw kembali jatuh cinta (pada lagunya, bukan Mas Eing).

Seiring berjalannya waktu, permainan gitar gw semakin maju. Sebagian karena emang gw rajin latihan, sebagian lagi karena emang perut gw emang makin buncit, jadi gw maen gitarnya makin maju.

Di Farabi gw juga makin banyak bergaul. Gw jadi tau tentang guru-guru yang lain selain Mas Eing. Karena pengen cari suasana baru, setelah naik level, gw berganti guru ke Mas Kadek.

Mas Kadek sebenernya lebih dikenal sebagai pemain gitar akustik, tapi permainan gitar elektriknya pun memukau. Kalo lo dulu suka nonton acara 'Tali Kasih', nah, itu dia orangnya yang maen gitar.

Berbeda sama Mas Eing yang suka ngecengin orang, Mas Kadek orangnya kalem. Dia bicaranya pelan, ramah sama semua orang, suka membantu orang tua, dan tidak pernah berbohong kecuali kepaksa. Pokoknya karakter manusianya hebat deh, bahkan kalo di lagi latihan di dalam kelas, bukannya gw yang nyatet pelajaran, tapi malah dia yang nyatetin.

Buset!

Ini baru sekali gw alami. Gw sih seneng-seneng aja. Sambil dia nyatet, gw ngedongeng. Tentang apa aja.


Salah satu cerita gw adalah, cerita tentang temen gw Gilang. Tentang dia yang dulu hidup susah, sekarang karena rajin belajar dan pangkal pandai, dia jadi berhasil. Kerja di luar negri, sambil terus ngumpulin duit untuk meraih cita-citanya dia, mendesign senapan AK-47 untuk anak di bawah umur 12 tahun.

Sejak kecil Gilang temen gw itu, ga pernah kenal sama almarhum bokapnya yang cuma seorang pegawai negeri kecil. Nyokapnya harus berjuang keras untuk menyekolahkan Gilang dengan penghasilannya yang cuma sebagai seorang Vice President sebuah perusahaan multinasional besar di Jakarta.

Mungkin karena inilah dia tidak pernah mengalami yang namanya sakit gigi.

Iya...iya...emang cerita gw ga nyambung.
Gw juga ga tau kenapa gw cerita kayak gitu...

Selesai nyatet, Mas Kadek biasanya bakalan mendorong gw untuk banyak nanya. Dari sesi tanya jawab inilah gw banyak belajar. Entah tentang, teknik, penggunaan teori, cara nyetel sound, macem-macem. Mas Kadek emang salah satu guru yang menyenangkan. Sayang dia ga pernah ngebeliin gw gitar.

Tapi dari semua itu, ada satu hal yang ga gw suka dari Mas Kadek.

Mas Kadek sering ga masuk! Dia tuh gitaris yang sibuk. Jobnya dimana-mana. Dari jingle iklan, session musician, additional player buat band-band terkenal macem Yovie & Nuno, sampe maen di tipi, semuanya dia kerjain. Jadinya waktu buat murid-muridnya jadi terbatas banget.

Akhirnya gw pun balik lagi ke Mas Eing.

Untungnya Mas Eing bukan cowok yang ga rasional, sehingga pas gw balik lagi, dia berteriak histeris : "Emangnya gw cowok murahan! Setelah lo selingkuh sama si Kadek, lo bisa balik lagi sama gw begitu aja! TIDAK!!! TIDAAAAK!!!"

Enggak... enggak... Mas Eing ga begitu orangnya.

Cuma waktu hari pertama gw ketemu lagi sama dia, gw dipukul pake batangan gitar, dilempar beling, terus dihajar pake ampli. Tapi selain itu, ga da yang spesial...

Setelah naik level berikutnya, gw pindah lagi ke Mas Agam. Seorang gitaris blues jago fusion, yang digosipkan kakaknya Farhan 'Lepas Malam' (ga tau bener apa enggak). Sepertinya gw bukan cowok yang setia.

***

Mungkin cobaan yang paling berat dari kesetiaan gw adalah, kenyataan bahwa Farabi adalah tempat bersarangnya cewek-cewek cantik dan cerdasnya Jakarta. Gw yang waktu itu masih pacaran sama seseorang, suka pusing kalo ngeliat cewek-cewek hebat yang berkeliaran di sini.

Mau langsung ditomplok, takut digaplok.

Pusing gw...

Temen-temen Farabi gw dulu, suka banget sama cewek yang namanya Asri. Dia idola anak-anak hari Kamis (atau Rabu, gw lupa). Dia cantik, cerdas, dan baik hati. Tapi gw ga suka sama dia. Walau alasan gw waktu itu bego banget.

Wajahnya Asri, mirip banget Ella, mantan gw!

Dan gw baru diputusin sama Ella!

Gw ga tau deh apa Asri nyadar atau enggak. Ada satu manusia di Farabi, yang suka buang muka (harap dibedakan dengan buang angin) kalo papasan sama dia. Kalo dia sadar, mungkin dia bingung, ada cowok satu, yang ga begitu keren, yang ga jago juga maen gitarnya, tapi songongnya minta ampun.

Yup...itu gw.

Gw dan patah hati gw yang menyebalkan, sehingga menyebabkan gw jadi ga ramah sama cewek yang baik hati itu. Untung cowok-cowok Farabi yang lain ga tau sama keanehan gw ini. Kalo mereka tau, mungkin gw udah dipancung cara Yakuza di parkiran, persis di belakang mobil Pak Oele. Mungkin sambil diiringi petir yang menyambar, dan lagu 'Tega' milik Glenn Fredly.

Anehnya, dari semua cewek yang ada di Farabi. Yang paling gw inget adalah seorang cewek SMU bernama Shena. Gw cuma sekali ketemu sama dia. Kemungkinan besar, dia udah ga inget sama sekali sama gw. Tapi gw inget sama dia.

Gw ketemu Shena ketika lagi ngobrol sama Wahyu,Teguh dan Mas Gusti (intruktur bass) di kantin Farabi. Shena waktu itu sepertinya lagi ngerjadin soal-soal UAN untuk SMU, duduk di meja sebelah. Dan gw sama sekali ga nyadar kalo ada mahluk cantik di situ.

Tapi di tengah-tengah obrolan kita, kalo ga salah sesuatu tentang politik, tiba-tiba dia langsung duduk di samping gw.

"Lagi pada ngobrolin apaan sih?"

Itu kalimat pertamanya dia. Gw kaget. Mahluk yang duduk di sebelah gw ini manis, bermata cerdas, dan wangi. Jelas beda sama Didit yang sepet, bermata mesum, dan berbau kematian. Ngapain dia gabung sama kita yang lebih mirip peserta cerdas cermat bagi penduduk desa terbelakang ini?

"Errr...lagi ngomongin tentang politik. Lo ngapain di sini?" kata gw bersuara.
"Mau ikutan ngobrol, boleh kan?" tanya dia dengan manisnya.
Kita berempat yang emang udah terkesima, hanya mengangguk pasrah.

Itu sekalinya gw ketemu sama dia. Nyampe sekarang gw masih suka nanyain sama guru-guru Farabi kalo lagi ketemu, gimana kabarnya Shena.

Enggak... enggak... ga buat diincer. Gw waktu itu udah ada Shee. Satu aja udah repot. Gw cuma pengen temenan aja, sepertinya bakalan menarik.

Gw yakin bakalan menarik...

Didit memutuskan untuk menyatakan pendapatnya ke gw ketika gw ngajak dia berfilosofi tentang kesetiaan. Entah kenapa gw malah ngajak dia berfilosofi tentang kesetiaan. Gw kadang-kadang suka tolol.

"Cowok emang pada dasarnya bukan mahluk yang setia, Ben."
"Tau dari mana lo?"
"Lo tau kan kalo perbandingan cewek sama cowok di dunia, sekarang ini udah 3 berbanding 1. Kalo kita kukuh pengen tetep setia sama pacar kita, apa yang akan terjadi dengan 2 cewek yang lain. Lo jangan jadi cowok yang egois dong!"
Gw terpukau sejenak.
"Dit, lo tuh emang kayak SD Inpres kena banjir..."
"Hah?"
"Lo ga punya kelas!"

Selama gw belajar di Farabi, gw ketemu sama Tasya yang cantiknya edan banget, Acha si artis penyanyi yang bertampang melankolis, Ayu adek kelas SMU gw dulu yang keindahan matanya bikin semua cowok klepek-klepek, sampe Trixie, drummer cewek yang jadi kecengan anak-anak drum.

Di sana, gw ketemu sama banyak banget cewek yang bisa mengakibatkan perang. Entah perang batin, perang antar geng, perang dunia, sampe perang...kat rumah tangga jadi berantakan.

Intinya, di Farabi itu, banyak banget manusia-manusia berbahaya. Jadi, saran gw supaya Farabi segera ditutup aja. Atau agar manusia-manusia berbahaya itu segera diamankan di kamar gw.Mereka terlalu berbahaya untuk dibiarkan berkeliaran di jalan-jalan protokol Jakarta.

Kamar gw lebih aman...

***

Dari semua pelajaran di Farabi, pelajaran yang gw paling sering gagal adalah, pelajaran tentang kesetiaan. Kemungkinan karena ga ada guru-guru Farabi yang cukup cerdas untuk memasukannya ke dalam kurikulum.

Serius!

Coba aja kalo hari pertama gw masuk, Mas Eing udah ngajarin gw: "Ben, lo denger gw ya! Lo tu jadi orang yang setia... kalo lo ninggalin gw, lo bakalan gw bunuh dan mayat lo bakalan gw jadiin makanan lele!" Mungkin gw akan jadi orang yang lebih baik lagi. Atau seenggaknya gw bakalan gila-gilaan meriset tentang makanan lele alternatif...

Sebenernya kalo sama temen, atau pacar, gw adalah orang yang sangat setia. Tapi entah kenapa kalo sama musik, gw suka bosenan dan ga tahan untuk coba-coba hal baru. Kata Didit, ini mungkin karena gw ga suka makan pedes.

Mungkin.

Walau entah apa hubungannya...

Yang jelas, setelah gw naik level lagi, gw kemudian pindah les dari pusat ke cabang Hang Lekir.

Halah!


note from Ben : sorry buat yang namanya udah disebutin di sini. kalo misalnya lo bete, marah, atau rada mules-mules abis ngebaca nama lo di sini, silahken hubungin gw. tar nama lo langsung gw ganti, okay.

kecuali Didit...